绿色爱尔兰，美味且文艺|界面新闻 · 旅行

特约撰稿人|卢跃农

在我的旅行观念中，旅行不仅仅是参观景点，更是一种实地看世界的体验。一个地方光有风景还不足以成为一个优秀的目的地，它还应该有一些故事，还应该有美味的当地美食，如果还有一些我熟悉和喜爱的文学艺术作品那就更好了。

爱尔兰是绿色的。农产品丰富，还有海洋水产品、畜产品，远销包括中国在内的东南亚地区。

爱尔兰是一个充满文学和艺术气息的国家。它不仅有美丽的海岸线和山景，还有精彩的文学、音乐和艺术家。

绿色是自然、健康、希望、活力和爱尔兰。

在都柏林机场接我的人是肖恩（Sean），一位身材高大、优雅的爱尔兰绅士。他衣着考究，身材高大，彬彬有礼。车上的收音机正在播放一首美国歌曲，这让喜欢爱尔兰音乐的我感到惊讶。我问肖恩：你喜欢爱尔兰音乐吗？这个问题大概有点像外国人来中国问我们：你喜欢吃烤鸭吗？肖恩用后脑勺对我说：当然，爱尔兰音乐是最好的。我问：你最喜欢听哪位歌手的歌？肖恩继续用后脑勺回答我：你认识多洛雷斯吗？我说我当然知道，是小红莓乐队的主唱，我知道她去世了。这时，肖恩转过脸，用余光看着我说：多洛雷斯是我最喜欢的歌手。她去世时我非常难过。我想爱尔兰的每个人也都很悲伤。

我问帅气的司机肖恩，你喜欢哪位爱尔兰作家？他报出了几个名字，但我听不懂。我问他喜欢叶芝吗？我猜是因为我发音不准，他听了几遍也没听懂。我说是写《当你老了》的诗人，肖恩恍然大悟：噢，叶芝，你也认识他？

爱尔兰民族诗人、英俊潇洒的叶芝先生说：中国人民当然认识我。我的诗被写成歌曲，在春节联欢晚会上表演。爱尔兰从来没有给过我这样的待遇。

几天后我要去都柏林作家博物馆。哪个城市有如此宏伟、美丽的作家博物馆？爱尔兰是一个小国，却是一个文学大国。

展厅内有各国作家的雕像和纪念馆。詹姆斯乔伊斯在展厅里的地位很高。他还见到了中国人民的老朋友萧伯纳先生。旁边的男人微微看了他一眼。鄙视哦，是王尔德老师。难怪王尔德老师鄙视除了镜子里的自己之外的任何人。

这个大厅大概是用来举办文学活动的，类似于我们作协的小礼堂。

馆内设有诗歌角。原文为爱尔兰语。看看英文翻译，写得很好。我试着把它翻译成中文：鸟儿不歌唱，鹿不歌唱，海豹不吼叫，海浪平静……那么这首诗就叫雪。你是一位了不起的诗人。

都柏林文学博物馆穿着并不优雅，比如食堂里的这些卡片。

王尔德老师在冰箱贴上说了一句他罕见的正面语录：我们都在阴沟里，但总有人仰望星空。

但后来，“仰望星空”成了一道菜名，一道难吃的英国菜。

我们在都柏林吃了几顿饭，有米其林星级餐厅和路边餐厅。它们比《仰望星空》好看多了，也好吃多了，比如Bank餐厅的这道海鲜炖海鲜汤，我在爱尔兰的时候就吃过他们家的七八种产品，它们总是又热又美味。

除了在色彩上走传统的爱尔兰路线外，Greenhouse的菜品也非常有米其林星级。酒单非常好，而且比国内便宜。

我入住的是Mespil酒店，步行即可到达三一学院热闹的区域。当我走进梅林广场时，我看到了很多青铜雕像，有的像将军，有的像政客。然后我从远处看到一尊跪着的裸体女人雕像。绘画风格完全不同。

再看看这个大大咧咧的男人，嘴角翘起，眼里充满了嘲讽，原来他就是王尔德。

花园对面是王尔德故居。很长一段时间我一直以为王尔德是英国人，但他确实是爱尔兰人，在都柏林出生和长大。

友善的工作人员告诉我，故居最近在装修，不能上楼，只能在这里看看。

工作人员大概是对远道而来的中国客人感到羞愧，就给我看了这面墙并说：看，这是王尔德的母亲！

除了文学，都柏林还有音乐。 TOWER RECORDS 在乐迷中拥有非常高的地位。我听说他们有很多黑胶唱片，所以我就去了那里。

一进门就看到了一整排的U2和恩雅。我不知道如何比较它们。也许他们就是中国的汪峰和李谷一？还记得肖恩司机吗？他说他不喜欢波诺，因为他说得太多，说的比唱的还多。我说波诺也许可以和斯汀组建一个新的警察乐队。肖恩笑了。我不知道他是否真正明白我的意思。不管怎样，爱尔兰人温柔有礼，无论你说什么，他们都会给予适当的回应。

爱尔兰盛产歌手。我最喜欢的男歌手是克里斯德伯格。我找了好久也没找到。我问店员。他在电脑上查了半天，表示非常抱歉。我们没有他的记录。常年居住在海外的克里斯德伯格一直认为自己是爱尔兰人。然而，都柏林最大的唱片店没有你的唱片，所以你要重新考虑一下你来自哪里吗？

我找不到Sinad O’Connor 的黑胶唱片，所以我问了店员。店员查了一下系统，说应该还有一个，但估计是乱了。我无法通过信件或艺术家找到它。你要有耐心怎么样？翻？

除了《Nothing Compares to You》这首歌外，我猜你还没有听过Sinad O'Connor 的其他歌曲。我们只知道她是秃头，有很多绯闻。 2014年她还出了一张新专辑，也许是她成年后的声音，也许是因为经济拮据而不得不出唱片，但里面的歌很好听，也是她自己的。

Sinad O'Connor 唱的民谣非常优美，《Her Mantle So Green》这首歌很有爱尔兰特色：六月的一天早晨，我出去散步，在绿色的田野上遇见了一件绿色的斗篷。

从都柏林出发，沿着凯尔特海向西南方向行驶。车的左边是海岸，右边是牧场。生活在这里的牛羊幸福快乐。

我们要去的是“悬崖屋”酒店，名叫Cliff House Hotel，位于阿德莫尔的科克-沃特福德海岸线上。酒店建在悬崖上，是精品豪华酒店联盟“罗莱夏朵精品酒店集团”的成员。

酒店采用整个立面的玻璃墙，迎接阳光和海洋的进来，视觉上与海水相连的游泳池和海螺形楼梯，充分展现了海边居住的场景。

所有房间都面向大海。是啊，谁会千里迢迢来到这里，只是为了住一间看不到海景的房间呢。房间价格太合理了，比千岛湖的酒店贵不了多少，比洱海的网红酒店便宜。

楼下有无与伦比的海景按摩浴缸，还有世界上风景最美的海边浴缸，而且是两个人的。可以说是海边最浪漫的事情之一了。

酒店的餐厅拥有爱尔兰米其林一星。餐厅的厨师带我们出去。我们没有直接去菜市场，而是去海边闲逛，欣赏风景，并在码头购买新鲜的渔获。

从码头走回来的时候，他带着大家去摘野花。原来爱尔兰路边的野花是可以摘的，不摘就没用了。

晚上我才意识到这些野花的用处很大。

回到酒店已经是黄昏了，眼前出现了一条垂直的彩虹。时间不长不长，却相当美丽动人。

彩虹消失后，天空变成了深红色。这才是黄昏该有的样子，可惜我们在偌大的城市呆久了，很少有机会看到它。

一顿丰盛的晚餐开始了。开胃菜展示的是我们采摘的野花，主菜也是一样，有当地的海边元素。

中国餐饮仍然追求从远方运来的珍贵食材，但在爱尔兰，食材就近采购是一件值得自豪的事情。摆盘和造型也符合当地风格，比如像贝壳一样的冰淇淋盘，像悬崖酒店一样雄伟矗立的紫菜床单。

夜色如墨般蔓延。我记得那天晚上我睡得很沉。也许是海水拍打岩石的白噪音帮助我入睡。睡觉前我没有拉上窗帘，希望能被阳光唤醒。有海鸟的叫声和温柔的海浪声。

第二天一早，我的愿望就实现了。

吃完早餐，我感到有点难过。因为我们的行程有点紧，我们就要出发去别的地方了。

我很幸运能够在这样的地方住一晚；但我很不幸只能在这样的地方住一晚。

我希望在离开之前能在爱尔兰诗人叶芝诗中的火边小憩一下。或者你可以在窗边无所事事地小睡一会儿，在那里你可以看到大海，享受阳光。

我尝试在爱尔兰的壁炉旁读叶芝的《当你老了》，似乎比在中国读更感人。请点击下面的视频观看和收听。

步行到爱尔兰首都都柏林机场一个偏僻的地面登机口，我们将飞往一个偏远的地方：多尼戈尔。登机口有一个小食品柜台，出售新鲜啤酒和小瓶装葡萄酒。爱尔兰人过来买酒，然后在等飞机的时候坐下来喝酒。有男人、女人、老人、年轻人。我问我的爱尔兰朋友，你们为什么这么爱喝酒？他说，如果天气不好，喝一杯酒会让他感觉好一点。还一起喝了爱尔兰特色黑啤酒，边喝酒边享受阳光。一位爱尔兰朋友说：我们一年中好天气不超过十天。你看，你真是太幸运了。

多尼戈尔郡位于爱尔兰西北部。一出机场，就能看到浓浓的爱尔兰风情，比如这些爬在山顶的羊。吹着大西洋海风的黑脸羊不仅造型帅气，而且非常美味。他们是内外兼修的好羊。

这个画面是不是很有电影感？事实上，这里是许多电影的拍摄地，包括《星球大战》和《权力的游戏》。

当地的羊虽然是散养的，但也不能让它们无休止地流浪。如果走得太远，他们就会迷失方向，成为迷途的羔羊。万一遇到坏狼怎么办？于是，牧民用石头砌了一道矮墙，给羊提供了行走的地方，浴缸就是羊喝水的地方。

食堂在哪里？广阔的草原就是一个开放式厨房，想吃什么就吃什么。

多尼戈尔的海滩确实是一个荒滩，但是荒滩上有很多木桩。当中国人看到这些木桩时，第一反应就是跳上木桩，跳来跳去。这让所有爱尔兰人都震惊了，以为我们都懂中国功夫。更何况，我们几个人踩到梅花桩后，木桩明显变短了！

这些木桩的作用是把网连接在一起，防止羊儿玩得太开心而误入海中。

这片广阔的滩涂是牡蛎田，栖息着数十万只牡蛎。我们推着专门为滩涂设计的大独轮车，深入牡蛎田一看。

生蚝浸泡在海水中接受营养，慢慢生长。每天退潮的时候，牡蛎养殖场的工作人员都会观察生长情况，摇晃牡蛎笼，让小牡蛎能够变换位置，明天继续接受海水的滋养。虽然图片看起来很漂亮，但这项工作并不容易。在泥泞的滩涂中弯腰站立非常困难。

别以为牡蛎在海里很容易就能钓到。通常，生蚝需要这样饲养2年才能长到出售的标准，每一颗颗粒都是辛苦的。

我们现场打开了一个生蚝来吃，哇，好新鲜好甜啊！

在距离多尼戈尔海岸不远的海上有这样一套装置。感觉就像是一个钻井平台，但常识告诉我们这是不可能的。离海岸这么近怎么会有油田？

看看他们捡起一堆东西。从远处看，它们就像海藻。仔细一看，确实是海藻。

但如果你仔细观察，你会在海藻中发现一种熟悉的海鲜：贻贝。和牡蛎一样，贻贝不只是从海里捕获的，需要精心培育和培育。海水的质量非常重要。除了固有的清澈度和温度，以及对海鲜有益的浮游生物之外，还有赖于爱尔兰人民对水环境的保护。

这是渔民扔进海里的浮笼。我是晚上开快艇来接的。有很多面包蟹。爱尔兰人真幸福。他们可以从海洋中获取食物，而无需种植食物。渔夫说：以前不是这样的。以前我们主要吃土豆，不吃海鲜。

我们去了另一个小岛，进一步了解爱尔兰人和土豆的这段历史。

在多尼戈尔乘坐渡轮，航行到更偏远的地方，那里的景色逐渐变得冷清。我们登陆的小岛叫阿兰莫尔。岛上只有五百居民。那天岛上有婚礼，不然旅客会少一些。

岛太小了。我们开车出去不久，就看到一堵墙延伸到地平线。如果是在中国，肯定会挂出“世界尽头”的牌子来卖票。至少也算是4A级景区了。这堵墙的目的其实很简单：前面有一个悬崖，防止羊不小心跌落。

岛上最引人注目的建筑就是这座灯塔，俯瞰着世界尽头的北大西洋。

站在阿兰莫尔岛上，就是站在爱尔兰西海岸的尽头。距离冰岛不远，再往前就是格陵兰岛。当用英语说出这些地名时，你会明显发现词根land的频繁出现：爱尔兰、冰岛、格陵兰。岛国人民非常珍惜土地。土地对他们来说就是生命和希望。

请注意，并非所有“土地”都属于英国。苏格兰和北爱尔兰属于联合王国，而爱尔兰则不是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”的成员。爱尔兰历史上是英国的一部分，但后来成为一个独立国家。

这个雕塑在水中。它更像是一个装置而不是一个雕塑。看到了爱尔兰国旗，也看到了美国国旗。为什么美国国旗会出现在爱尔兰的偏远岛屿上？左边的似乎是一只小水獭，右边的更大，像海狸，中间有一条鱼。这些动物人物讲述了哪些故事？这与爱尔兰历史上的大饥荒有关。

1845年，爱尔兰的马铃薯遭遇大疫病，歉收。马铃薯是当时爱尔兰人民的主要食物。这场饥荒持续了五年，导致爱尔兰人口大幅减少，许多人逃离饥荒。

当时，很多爱尔兰人乘坐小船横渡大西洋来到美国。美国的爱尔兰后裔人口数量非常多，他们在美国可以通过姓氏互相认出。爱尔兰人在美国有很大的影响力。据统计，超过四分之一的美国总统有爱尔兰血统，其中包括著名的肯尼迪家族和里根家族。

//img1.jiemian.com/101/original/20240517/171592762871384400.jpg" />离开故乡是件艰难的事情，为了生存不惜冒着生命危险横渡大西洋。站在这个入海口，我们陷入了深深的沉思：爱尔兰有丰富的海产，为什么土豆歉收就会闹饥荒？为什么不能吃海鲜？ 因为爱尔兰海边的风浪大、悬崖岩石多，打渔非常困难，捕鱼的手段还很落后，没有适合做大船的树木。当时还没掌握养殖技术，渔获非常不稳定；还有一点很重要，打到的鱼也挺难保存，要腌起来的话盐太贵了。 现在好了，爱尔兰人的捕鱼和养殖技术都很厉害，海鲜经常吃、随便吃，再也不依赖土豆了。在爱尔兰吃饭就是这样一大盘一大盘的海鲜，品种丰富分量足，价钱感人。作为一个海域面积比土地面积大十倍的国家，海产品不光足够吃、更能大量出口，再也不用吃土豆了！ 当年的爱尔兰失去了土豆，但由此开始拥抱海洋、拥有海鲜，也由此走向新大陆、把美国拓展成第二故乡。只有亲身走访这个岛国，吹着北大西洋的风，行走在凯尔特海岸线，品尝着当地海鲜、听着当地音乐、阅读当地文学，才能真正地了解和体会这个小身材、大味道的爱尔兰。“先要观世界，方有世界观”，确实。 图片：陆悦农  手绘：何朝晖